Gentrifizierung durch die Linse spekulativer Fiktion

Detroit ist mein Zuhause. Eigentlich ist meine Mutter dort zu Hause, aber in Detroit habe ich Wurzeln. Dort bin ich verankert durch die Wurzeln, die für mich gelegt wurden, und angelockt durch die Wurzeln, die ich selbst gewachsen bin.

Ich liebe meine Stadt. Dorther kommt meine Familie. Wo viele von ihnen ihre letzte Ruhe finden.

Es dauerte jedoch die gesamte Mittel- und Oberstufe, bis ich stolz die Stadt für mich beanspruchte und sagte: „Ich komme aus Detroit“, ohne mein sprichwörtliches „Ich wurde allerdings in Atlanta geboren“ hinzuzufügen.

Detroit ist ein Ort, an dem man sehr stolz darauf ist, zu sagen, dass man dort herkommt, ein großer Stolz, der sich einer auferlegten Schande kompromisslos widersetzt. Als ich endlich die Stadt akzeptierte, die mich schon lange akzeptiert hatte, verstand ich das, weil ich die Schande genau kannte.

Wenn ich jetzt höre, wie Leute – die kein Recht dazu haben – Detroit beanspruchen, schickt mich das. "Welcher Teil? Welche Seite? Welche Meile?“ ist das, was die Leute aus der Stadt wirklich zu fragen und zu kontern wissen – gedrängt von zu vielen Vorstädtern, die Anspruch auf eine Stadt erheben, von der sie außer der Innenstadt nichts wissen. Es versetzt mich in Verzweiflung, wenn all die neuen Nachbarn – die die Menschen, die dort jahrelang gelebt haben, aus ihren Häusern verdrängen – nicht begreifen können, warum ich sie nicht willkommen heiße, warum ich nicht lächle und sage: „Das bin ich Ich freue mich, Sie hier zu haben.“

Meine Stadt ist eine Goldmine, in der ausgegraben wird. Und ich hasse es. Also schreibe ich darüber.

Normalerweise nicht speziell Detroit – das ist zu persönlich, zu schmerzhaft. Aber ich schreibe über das Gefühl, das Wesen von Vertreibung und Gentrifizierung.

Mann – stross – äh – T-Shirts

Dieser Block, mein Block, ist der älteste in der Stadt, und zum Entsetzen vieler stehen mein Gebäude und die Menschen darin immer noch. Die Straßenlaterne unter meinem Fenster flackert, versteckt leere Veranden und senkt sich in die Schatten, die die Bürgersteige des Nachbarn erwarten.

Zu dieser Stunde verwischt der Nebel normalerweise die Details des Lebens unten. Weg von den Augen, die durch die Schatten suchen, manche schläfrig vor Müdigkeit, andere schlaff vor Enttäuschung, zu viele verhärtet vor Reue. Mama hat immer gesagt, man solle niemals einem Mann mit flachen Augen vertrauen. Er sagte mir, dass flache Augen eine hohle Seele bedeuteten und dass es nicht seine Schuld sei, aber es sei auch nicht meine Schuld, damit klarzukommen. Das hat sie immer gesagt. Allerdings habe ich nie etwas über Frauen mit flachen Augen gesagt – wahrscheinlich habe ich nicht daran gedacht, dass ich es vielleicht eines Tages wissen müsste.

An diesem Tag war der Nebel flüchtig und geistesabwesend und führte die Außenwelt herein. Von meinem Fenster aus konnte ich eine einsame Silhouette erkennen, die verschwand und wieder auftauchte, nur manchmal von dem dichten Dunst verdeckt. Ich lehnte mich näher ans Fenster und setzte mich auf die Knie, wackelig von der knarrenden Matratze. Mein Atem prallte von der Fensterscheibe ab, wodurch er verschwamm und mein Gesicht erwärmte. Verärgert riss ich schnell den Atem von der kalten Glasscheibe ab und reckte meinen Hals, um eine bessere Sicht zu bekommen.

Die Gestalt ging zügig und allein, ihren Mantel fest um sich geschlungen – ein heimliches Grinsen auf ihrem Gesicht. Ihre entschlossenen Schritte hallten wider. Die Sonne bemühte sich, einen Blick hinter die verfallenden Gebäude zu werfen, die sie vom Rest der Welt abschirmten – von denen die meisten noch schliefen. Echos machten sie glücklich, ein Beweis dafür, dass sie den anderen voraus war. Der frühe Vogel fängt den Wurm, all das und so weiter. Sie glaubte an solche Dinge und hielt sogar daran fest; Sie hatte das Gefühl, dass sie ihr einen Sinn gaben. Sie war immer auf der Suche nach einer Lebensaufgabe. Aber Echos machten sie am glücklichsten – ein Beweis dafür, dass Teile von ihr immer zurückfinden konnten.

Ich hatte nur ein paar Augenblicke Zeit, sie zu beobachten, nur eine kleine Weile, bis die Entfernung und ihre Welt sie endgültig verschluckten. Es faszinierte mich, die Leichen aus so großer Entfernung unten zu sehen. Sie waren ein unbeschriebenes Blatt, dem man nur ganz schwache Umrisse folgen konnte; Den Rest musste ich formen. An den Tagen, an denen ich mich bemühte und gut modellierte, fühlte es sich an, als könnten sie beginnen, dazuzugehören. Doch ein falscher Zug und die Illusion zerplatzte. An manchen Tagen konnte ich mich nicht einmal dazu durchringen, so zu tun.

Man konnte immer erkennen, wer dazugehörte und wer nicht, das lag an der Art, wie sie sich bewegten – wie schnell sie gingen, wie sie den Kopf drehten. Alles zwielichtig und ausweichend. Es war geringfügig und man musste wissen, was man hatte, um zu wissen, was sie nicht konnten. Aus so großer Höhe wirkten sie vielleicht gar nicht so schlimm, aber ich wusste, dass ich nicht in meine Reichweite kommen durfte. Die Rollen vertauschten sich, wenn man zu nahe kam. Du warst derjenige, der zum Ton geworden ist – formbar und bereit zum Schnitzen. Du warst zur Leinwand geworden – leer, damit sie sie ausfüllen konnten. Und wenn du es nicht besser wüsstest, würdest du genau das werden.

Ich achtete darauf, mein Gewicht nicht auf den alten Rahmen zu verlagern, drückte mich näher an das Fenster und bemühte mich, sie im Blick zu behalten, während sie weiter den Block hinunterging, an dem Laden an der Ecke und dem Geldautomaten vorbei, der nie funktionierte. Sie hielt den Kopf gesenkt. Das Kinn fest an ihre Brust gedrückt, als sie an den verfallenden Gebäuden vorbeiging – die, die ich am besten kannte. Diejenigen, die unter der Last der Zeit und der Erinnerung zu vieler Menschen zusammengebrochen sind. Diese Gebäude platzten aus allen Nähten und pulsierten mit der Seele unseres Blocks. Die weitläufigen Gebäude, die sie am besten kannte, waren diejenigen, die vor Neuheit schimmerten und die einen dazu zwangen, den Rücken zu beugen und die Augen zu beschatten, wenn man es wagte, nach ihren Gipfeln zu suchen. Es war eine schwungvolle Kopfbewegung, die man machen musste, wenn man alles erfassen wollte.

Monstrositäten. So hat Mama sie genannt. Das habe ich gesagt, seitdem der erste aufgetaucht ist. Mann – stross – uh-tees, so habe ich sie genannt – direkt nachdem sie es gesagt hatte. Schwer und naiv fummelte meine Zunge an den Silben herum, beeilte sich, sie festzuhalten, schwindlig, ein neues Wort zu lernen. Ich murmelte es immer wieder vor mich hin und lief hinterher, als wir auf dem Heimweg an dem glänzenden neuen, weitläufigen Gebäude vorbeikamen.

Damals war das Zerbröseln noch zahlreicher als das Kehren, und ich suchte immer noch gerne nach den Gipfeln. Mir gefiel, wie die Sonne meine Wangen wärmte und in meinen Augen brannte, wenn ich zu lange hinschaute, ohne sie zu beschatten. Töricht. Genau wie Mama es gesagt hätte.

Die hohen Gebäude kamen schnell heran, fegten Kies und Splitt weg und zerstörten unser Leben, bevor mir klar wurde, was getan worden war. Irgendwann standen alle Gebäude in unserem Viertel auf gleicher Höhe, und in diesen herrlichen Sommernächten, als es schien, als stünde der ganze Block irgendwo auf einem Dach, hatte ich das Gefühl, die ganze Welt sehen zu können. Ich wusste, was es heißt, hinzuschauen und angeschaut zu werden, aber dann kam das Erste. Es war seltsam, sich zu fragen, wie die Welt aussah, wie wir aussahen, von so hoch oben, vom Standpunkt ihrer Welt aus.

Die Gestalt, die Frau auf der Straße, drängte weiter. Sie wird immer kleiner und bremst nie ihren Schritt. Aus Gewohnheit streckte ich die Hand aus, um meine Brille nach oben zu schieben, und bemerkte, dass sie nicht mehr da war, nachdem ich mit der Nase gerüttelt hatte, sondern das zerkratzte Metall des übergroßen Gestells. Da ich mich ohne sie unbehaglich und nackt fühlte, aber die Frau nicht aus den Augen verlieren wollte, streckte ich meinen Arm aus, ließ meine Hand auf der Suche nach ihnen blind um den Nachttisch herum gleiten und bemühte mich, den Blick auf sie gerichtet zu halten. Während ich über Papierstapel strich und gegen Stapel verstreuter Ringe und Stifte stieß, streckte ich mich noch ein wenig weiter und verlagerte mein Gewicht, was dazu führte, dass die Matratze protestierend aufstöhnte. Ich blieb stehen, um mich zu stützen, aber die Matratze gab ein letztes lautes Knarren von sich und gab nach, sodass ich das Gleichgewicht verlor und meinen Blick von der Frau unten abwandte.

Ich bemühte mich, mich aufzurichten, schnappte mir meine Brille vom Tisch, setzte sie schlampig auf und eilte zu meinem Platz zurück. Ich schaute zurück aus dem Fenster und versuchte verzweifelt, sie zu entdecken, aber sie war weg. Ich verweilte noch ein paar Augenblicke, legte den Kopf schief und spannte meinen Nacken an, aber ich spürte, wie albern ich aussah, und hielt inne. Als ich mich von der schwach beleuchteten Straße abwandte, ließ ich mich mit einem schweren Seufzer auf mein Bett zurückfallen. Ich spürte, wie Kopfschmerzen aufkamen, und rieb mir müde von der Suche die pochenden Augen.

Mit jedem Augenblick, der verging, vertrieb die Zeit die Dunkelheit weiter, während die Morgendämmerung ihren Weg in mein Zimmer fand und die Morgenluft kalt und frisch vorfand – aber nicht auf die gute Art und Weise. Nicht auf die herrliche Art und Weise, wie es sein sollte, wenn Sie zum ersten Mal aufwachen – die kühle Luft streichelt Ihre Nase, während Sie alles tief einatmen. In Decken gehüllt, in Wärme gehüllt, füllt die Luft Ihre Brust und entweicht dann mit einem langen Ausatmen. Während Sie auf dem Rücken liegen und zufrieden an die Decke schauen und den schwachen Schatten beim Tanzen zusehen, umhüllt Sie das dunkle, ruhige Summen des frühen Morgens, voller Versprechungen des bevorstehenden Tages. An diesem Tag war die Luft kalt und frisch; aber nicht im guten Sinne. In diesem Moment war es kalt und frisch, wie man es nur bekommt, wenn man mitten in der Nacht die Heizung ausschaltet. Es schien, als würde sich das verdammte Ding immer mitten in der Nacht ausschalten. Das leise Summen der Hitze, die aus den Lüftungsschlitzen strömte, war verschwunden, obwohl es ehrlich gesagt kein besonders tiefes Summen war. Es war eher ein lautes Kreischen. Allerdings würde man sich daran gewöhnen. Und genau in diesem Moment herrschte an seiner Stelle eine Stille, die so still war, dass es laut war.

Ich hielt den Atem an, um mein lautes Schweigen nicht zu unterbrechen. Es war nett. Sogar kostbar. Ich habe versucht, es zu genießen, weil ich wusste, dass es nicht von Dauer sein würde. Ich schaute zur Decke, wo die Schatten tanzten. Es waren größtenteils nur vorbeifahrende Autos. Allerdings tauchte gelegentlich ein Fragment der Silhouette einer Person eilig von unten auf, wo die schwachen Straßenlaternen die Dunkelheit vertrieben. Die Schatten tanzten und flehten mich an, mich ihnen anzuschließen. Ich könnte so tun, als ob, wenn auch nur für einen Moment.

Die MiC-Kolumnistin Kayla Tate ist unter [email protected] erreichbar.

Bitte denken Sie darüber nach, an The Michigan Daily zu spenden